Когда это все началось, Миша не знает. Он понятия не имеет, когда время, которое он проводит с Даней, стало приносить ему не приятную легкость и тепло, а ком в горле и скребущее по органам внутри ощущение. Он понятия не имеет, когда ему стало так отчаянно не хватать общения с ним, когда его стало так невыносимо мало.
Но Мише кажется, что это не из-за одеяла или желанной, но опасной близости. Это – стыд в чистом виде. За то, что не сдержался, дал слабину, выпалил в вечерней горячке то, что терзало уже давно. Признался, даже не спросив, а нужно ли это признание Дане.
Его достало то, что он просто не может находиться с Даней наедине в комнате, то, что мысли мечутся в голове и остановить их просто не удается, а еще то, что, даже находясь в теплой комнате с горячими батареями, он все равно испытывает, пусть даже и фантомное, чувство холода.